当咱们学习化学这门学科的时刻，领悟元素周期表王人是一门必修课。濒临元素周期表，咱们可能会好奇门捷列夫是如何思出这么一种元素排布的状貌，不错囊括其时已知的元素并能展望尚未发现的元素；也可能骇怪于组成大千寰宇的化学元素确实能以如斯爽朗而有序的状貌进行呈现。但咱们可能并不知谈，在这背后荫藏着2500年来东谈主类开导化学洽商的谈路从而领悟寰宇施行的故事。

英国作者保罗·斯特拉森的作品《门捷列夫之梦：从真金不怕火金术到元素周期表》天然以门捷列夫为题，但并非通篇先容门捷列夫发现元素周期表的故事，施行上联系门捷列夫的内容在书中只占很小的篇幅。斯特拉森以门捷列夫和元素周期表为序言，总结了化学发展史上的迫切时刻，先容了波义耳、拉瓦锡这些科学前驱如何点亮化学前进的谈路。天然，他在书中也先容了好多本日依然寂寂无闻的东谈主物，举例接下来的翰墨所先容的卡尔·舍勒，他们同样对化学的发展产生了不成揣度的影响。

瑞典化学家卡尔·舍勒发现磷是骨骼的组成部分，并发明了一种更松弛、更易于领受的索要法度。很快，磷就被用于制造最早的洋火。1855年，瑞典制造商J.E.伦德斯特罗姆得回了安全洋火的专利，这赶快为他带来了一笔金钱。但是，这一切关于舍勒来说王人来得太晚了，因为他在半个多世纪前就已赔本，年仅40多岁。

▲卡尔·舍勒

舍勒简略是有史以来最不幸的科学发现者。在他相对较短的一世中，他所发现的元素非凡了历史上任何一位科学家。但是，在他发现的系数7种元素中，他的孝敬要么被粉饰，要么遭到质疑，要么被淡薄。

舍勒似乎并不防范。他为东谈主暖和，当作一位药剂师，他的本事无东谈主能及。1742年，他出身在施特拉尔松德，这座城市位于现今德国的东北海岸。18世纪早期，这里仍然属于瑞典的波好意思拉尼亚地区，是一个世纪前在三十年干戈中被驯服的版图。尽管他有着德国姓氏，但舍勒合计我方是瑞典东谈主，并用瑞典语撰写科学论文。

舍勒在十一个孩子中名依次七。由于莫得钱供他上学，14岁时他就成了又名药剂师学徒。这个选择其后讲明颇具远见。舍勒对化学原料有着近乎千里醉的艳羡，这使他能难忘每一种物资的性质，而且在判断化学元素组成方面具有无与伦比的直观。舍勒很快引起了东谈主们的防护，并最终在王人门斯德哥尔摩得回了一份药剂师助理的职位。这听起来可能微不及谈，但在1775年，32岁的他被选为瑞典科学院院士——这是有史以来第一位（亦然临了一位）得回这一端淑荣誉的药剂师助理。

不久之后，舍勒搬到了瑞典中部的湖边小镇雪平。当地一位药剂师赔本后，将药店留给了他的遗孀萨拉·波尔。舍勒买下了这家店，并建立了一个实验室以不竭他的实验。他涓滴不被雪平千里闷乏味的单调生存所困扰，专心埋头职责，而萨拉·波尔和他的妹妹则认真治理家务和收拾药店。偶有闻名的瑞典和番邦化学家会前来探听，这老是能引起当地住户的诸多疑惑。尽管柏林、斯德哥尔摩和伦敦的种植聘书接连寄来，但王人被他置之不睬。这位超卓的药剂师并不思沦为茫茫种植中的平方一员。

多年来，舍勒一直饱受严重风湿病和一系列其他疾病的折磨。这些疾病实在不错肯定是由他的实验操作导致的。舍勒深信，必须躬行分析他所区分和发现的许多物资的性质。他的实验记载以致包括对氰化氢滋味的准确描述，这种剧毒物资即使是少许吸入或通过皮肤罗致，也会导致可怕而倒霉的死一火。这些实验记载还标明，他也可能在用味觉和感觉判断硫化氢特质时中了毒，这种气体具有糜烂气息和致命毒性，不错说是臭鼬和响尾蛇的聚首体。

这也许是化学探索史上最欣喜东谈主心的时期。开脱了真金不怕火金术的拘谨后，18世纪的化学家们终于能够探索一门全新科学的无尽可能。未被发现的元素简之如走，就像钢琴键盘上的琴键一样。他们既能弹奏其中一些基本的音符，也能演奏出某些复杂的和弦。但当他们的手在键盘上摸索时，第一次缓缓意志到更大范畴音域存在的可能性。在他阿谁期间，舍勒将这一可能性扩展到了前所未有的历程。他不仅肯定了一系列动物、植物和无机酸，还发现并果决了多种迫切化合物的身分。

坚毅的舍勒挺了过来，使他能够将防护力转向元素洽商。1770年，他成为第一位制备出氯气的化学家。任何去过游池塘的东谈主王人能体会到，即就是稀释后的氯气也会让东谈主眼睛发酸，况且气息刺鼻，舍勒仅靠我方一东谈主进行了这种气体的测试实验，产生的影响可思而知。缺憾的是，这一次舍勒引以为傲的化学直观却出现了偏差。他莫得领悟到氯是一种元素，反而深信我方制得的气体是空气中某种身分的化合物。直到三十年后，英国化学家汉弗里·戴维（矿工安全灯的发明者）才意志到这种气体是一种元素。事实上，恰是戴维把柄其浅绿色外不雅初次将其定名为“氯”（chlorine，源自希腊语，根由是“浅绿色”）。

▲汉弗里·戴维

这位英国东谈主戴维缓缓成为舍勒科研路上的主要竞争敌手，况且在钡的发现上再次非凡了舍勒。舍勒率先完成了要道的实验职责，班师区分出氢氧化钡。三十年后，戴维通过进一步洽商，区分出银白色的金属钡（barium，源自希腊语barys，根由是“重的”）。如今，钡被用于制造合金，用于罗致真空管中的杂质。

访佛的缺憾在钼的发现上重演，这种金属其后成为步枪枪管所用钢材的一种迫切身分。舍勒先是得到了一种物资，他确信其中含有一种新元素，并推测这种元素不错在高温要求下被区分出来。但由于莫得熔炉，他把这种物资交给了他的一又友，年青的化学家彼得·海基尔姆，他当前被合计是发现钼的东谈主。苟简在归拢时期，舍勒还班师地将制取锰的法度传授给了他的一又友、矿物学家约翰·甘恩。（英语中的“锰”是manganese，缺欠地取自拉丁语magnes，根由是“磁铁”，被合计具有解析水的特质。）

从这些发现不错看出，这些年来，瑞典正在发展出一个先进而有智商的化学家群体。这些前驱者将在化学的发展中弘扬迫切作用。瑞典在科学限制作念出了全主义的孝敬。这一时期，林奈奠定了当代植物学的基础；摄尔修斯建树了温度计的刻度；在福特之前的两个世纪，发明家波尔赫姆就构思出了装置线工场。这一切王人发生在一个仅有200万东谈主口、位于欧洲边疆的国度。瑞典对这一时期科学改造的孝敬不逊于任何其他国度。18世纪号称瑞典的黄金期间。到这一时期末，跟着工业改造在欧洲膨胀，瑞典供应了众人三分之一以上的生铁。瑞典东印度公司的生意航路远达日本；而著明巧妙主义作者斯维登堡也出头出头，创作了多部著述，纯真详确地描摹了他游历天国和地狱的经验。就连国王古斯塔夫三世也参与创作了一部歌剧（他其后在斯德哥尔摩歌剧院被枪杀，不外这与对该剧的评价毫无关系）。

与此同期，在雪平省的偏远地区，舍勒不竭着他那冗忙不联结的化学元素洽商。此时瑞典的化学成就运行引起国外关怀。两位西班牙学生——唐·何塞和唐·福斯托·德埃尔胡亚尔昆仲，前来探听舍勒。在会面中，舍勒解释了他是如何从白钨矿（这种矿物其后以他的名字定名）中得回一种他称之为“钨酸”的物资。苟简一年后，德埃尔胡亚尔昆仲班师地从这种物资平区分出了钨元素，在瑞典语中，“钨”的根由是“重石”。这种元素日后将被用于制造灯丝。德埃尔胡亚尔昆仲其后移居好意思洲，唐·福斯托在何处担任墨西哥矿业总监。

舍勒最迫切的职责是在气体限制，这一限制其后被讲明对化学的下一个紧要进展至关迫切。舍勒班师地讲明空气包含两种不同的身分，其中唯有一种能复古点火。他将其中一种定名为“火空气”，另一种定名为“变质空气”。他班师地从后者平区分出氮元素，但他不知谈苏格兰化学家丹尼尔·卢瑟福（演义家沃尔特·斯科特的叔叔）4年前就依然完成了这项职责。不外，舍勒最伟大的成就是发现了“火空气”，也就是氧气。正如咱们当前所知，这种元素在许多最迫切的天然化学反馈中演出着主要变装，它是大开化学翌日大门的要道元素。1772年，舍勒着手通过加热氧化汞制得“火空气”——氧化汞容易解析成汞和氧气。他在他唯独出书的著述《火与空气的实验》中记叙了这个实验。但是，由于出书商的一系列作假（这些王人不是舍勒的罪戾），这部著述推迟到1777年才最终面世。此时，英国化学家约瑟夫·普里斯特利依然发表了对归拢实验的描述，因此抢先得回了这一最迫切元素发现的荣誉。

▲约瑟夫·普里斯特利

舍勒百折不移地不竭他精湛入微的洽商，取得了许多远远率先于期间的原创性截止。其中最具代表性的是他发现了光对含银化合物的作用。半个世纪后，法国艺术家和发明家路易·达盖尔左右这一效应发展了照相术（photography，字面根由是“用光书写”）。

但是，持久从事化学实验分析最终毁伤了舍勒的健康。1786年，40多岁的他患上了重病，症状标明是汞中毒。在病床上，他与寡妇萨拉·波尔受室，以确保她能再行承袭药房，没几天他就赔本了。舍勒曾与欧洲各地的顶尖科学家芜俚通讯，他在学术一样中展现的激昂精神简略恒久无法被竣工领悟。就像他的诸多发现一样，他对化学发展的影响似乎注定被历史所淡薄。

（本文摘编自《门捷列夫之梦：从真金不怕火金术到元素周期表》第八章“从未见过的东西”开云·体育平台(开云kaiyun)(中国)官网入口登录